Що таке пустеля?
Майже третина всієї суші покрита пустелями і напівпустелями. Їх світ ворожий людині, але нескінченно грандіозний. Пустеля – це скам’яніле море, вільна, але грізна стихія. Поки що вона мало зрозуміла нами. Потрібно придивитися до цієї безкрайньої дали, занесеної піском, щоб виявити там… чудеса.
Серед земних ландшафтів пустельний – один з найбільш хитких. Обриси пустель на географічних картах ширяться від століття до століття. Їх безмовна далечінь – це посмертне мовчання степу. І тому вчені будують похмурі прогнози.
Найбільша з пустель – Сахара – зрівняється по площі з США. Щороку вона поводиться все неспокійніше. Вона стирає з географічної карти все нові оазиси, села і міста. На зміну людської культури приходить жовте безмовність.
Пустеля нещадна. Там не знайти надію. Погляд тоне в низці сипучих хвиль. Спека, спрага, суша, безвихідь, безсилля, порожнеча, запустіння – ось ключові слова, згадувані при одному наближенні до пустелі. Однак в душах людей, що побували тут, народжуються і інші визначення; вони розпливчасті, незрозумілі, як і сама пустеля: “унікальна”, “незбагненна”, “велична”. Мовчання і спокій, які панують усюди; фарби і форми, розлиті навколо, – все це дивує, спонукає задуматися.
“А земля була пуста та порожня” (Бут. 1: 2), – сказано в Біблії. Сказано як про сучасну пустелі. Однак так було не завжди. Під шаром піску і коростою каменю можуть ховатися невідомі світи, які забрала у людей стихією.
За свою історію та ж Сахара не раз покривалася травою, щоб знову перетворитися на пустелю. Немов легендарний фенікс, вона вмирала і потім воскресала. Так, 10 тисяч років тому вона представляла собою воістину квітучий рай. Однак кілька тисячоліть тому сталася кліматична катастрофа, і райські сади канули в море піску. Мало хто тварини пристосувалися до цієї зміни. Слонів у Сахарі не залишилося. Зате її простори борознять “кораблі пустелі” – верблюди. Вони навчилися запасатися водою, подовгу обходячись без пиття.
Іноді мешканцям пустелі вистачає кмітливості, щоб добувати вологу… прямо з повітря. Так, в африканській пустелі Наміб за рік випадає всього 10 міліметрів опадів. Але саме тут росте вельвичия дивовижна – карликова деревце, яке знамените тим, що навчилося “пити” пелену туману, а він тут нерідкий. Він утворюється, коли холодні води Бенгельского течії, що зародився в Антарктиці, досягають берегів Африки. Клуби туману розлітаються в глиб пустелі. Їх і ловить вельвичия. На обох сторонах її листя, що досягають в довжину від 2 до 4 метрів, є безліч устьиц (до 22 тисяч на квадратний сантиметр). Під час туману вони розкриваються, і волога затікає в них.
У пустелі можна померти не тільки від спраги, але і від опіків. Пісок під ногами прямо “горить”. Виручають різні хитрощі. Так, Чакской філломедузи, що мешкає в пустелях Південної Америки і належить до сімейства квакша, змащує себе виділеннями, що нагадують віск, – і цим захищається від опіків. Багато тварин в денні години просто зариваються в нори, зберігаючи собі життя.
А життя існує навіть в самих непридатних для неї пустелях. Так, в 2012 році іспанські вчені виявили в пустелі Атакама, в 2-3 метрах від поверхні землі, популяцію архей. Вони ніяк не розраховували відшукати їх колонію тут, серед покладів кам’яної солі, куди не проникають ні кисень, ні світло. Однак особлива форма обміну речовин дозволяє мікроорганізмам обходитися без кисню. Вони оселилися на найтонших водяних плівках, які покривають кристалики мінералів. Подібні колонії мікроорганізмів могли б прижитися і на Марсі.
Навіть пісок в пустелі здається живим. Часом тут лунає дивна музика: ревуть труби, б’ють барабани, гуде орган. Іноді в цей оркестр втручаються сторонні звуки: здається, ніби гримлять гармати або здригається грім. Що це? Обман почуттів? Міраж слуху? Ні. Море піску, що розкинулося навколо, творить музику, як майстерний композитор.
Італійський мандрівник Марко Поло, що перетнув всю Азію, серед чудес, зустрів, згадує “таємничі голоси злих духів і демонів”, що лунали до нього з пустелі. Дослідники з США та Італії спробували зрозуміти, чому над цим відокремленим краєм часом розноситься симфонія невидимого оркестру. Виявилося, коли в пустелі починається буря і піщинки починають рухатися, вони постійно стикаються, чіпляються, труться. Їх зіткнення відгукуються нечутним луною. Але рахунок ударів йде на мільйони, і вони розривають тишу, складаються в какофонію, в якій ми вгадуємо труби, барабани, а то і гармати.
За старих часів багато хто вважав чарами і поява міражу – підступами злих демонів, які заволоділи безлюдній даллю пустелі. За однією з гіпотез, знаменита біблійна сцена – вихід євреїв з Єгипту по водах Червоного моря – теж пояснюється не чим іншим, як міражем. Коли натовпи євреїв рушили вдалину, єгиптяни побачили, що на обрії розстеляється срібляста смуга води. Ось уже перші ряди йшли порівнялися з берегом, увійшли в воду, рушили далі, але море не згубило їх. Сталося чудо Господнє! Пройшли “сини Ізраїлеві серед моря по суші” (Вих. 14: 16).
Наука пояснює феномен міражу аномальним заломленням світлових променів. Поблизу поверхні землі повітря дуже сильно прогрівається. Це і породжує незвичайний ефект. Якщо далеко, наприклад, видно пальми, то нам здається, що вони ростуть на березі озера, і в його водної гладі відображаються ці дерева. Так, спекотного літнього дня, їдучи в автомобілі по розпеченому шосе, бачиш, що там, на обрії, автострада залита водою.
Але іноді в пустелю і справді приходить вода, перетворюючи її. У тій же Атакаме після раптового дощу виявляли навіть рослини, які вважалися вимерлими, наприклад Альстремерія, “лілію інків”. В американській Долині смерті після зливи, якого чекають роками, вся пустеля за одну ніч покривається травами і квітами. Тут можна зустріти понад тисячу видів рослин, в тому числі лілії, орхідеї або каліфорнійський мак з його помаранчевими бутонами. У цю коротку пору цвітіння виявляється, як же багатий світ тварин, що населяють пустелю, чужу, здавалося б, всього живого.
Насправді пустеля вбиває чужинців. Вона – величезна пастка, розстелена для прийшлих. Свої ж звикають до її гніву і милості, як піддані грізного царя. Вони навчилися виживати, тому що навіть характер стихії передбачуваний, а небезпека очікувана.
Тисячоліттями кочівники населяють пустелю, і їм її згубна даль в радість. Вони знаходять тут притулок і їжу. У мерехтінні барханів вони орієнтуються так само легко, як ми в символах географічної карти. Колір і форма піщаних пагорбів – їх дорожні знаки, підкоряючись яким вони впевнено женуть караван від одного оазису до іншого. Здається, що тут вони не заблукали б навіть на дотик.
У горнилі пустель були викувані дивовижні племінні культури. Люди пристосувалися до хитрому норову пісків. Ледве вони навчилися розрізняти цих “повзучих демонів” по одній лише забарвленням або дотику, як ті втратили владу над людьми, стали безпечні.
Однак в наші дні ці культури гинуть. Протягом останніх півтора століть життя диких народів Азії і Африки рішуче змінилася. Колонізація і цивілізація стали Сциллою і Харибдою, що причаїлися у рубежу Нового часу. Минаючи їх, народи втрачали “пережитки минулого” – традиції, які накопичувалися тисячоліттями.
(2 votes, average: 4.00 out of 5)