РАКЕТИ З ОБКЛАДИНОК – Валерій Верховський

Тридцяті роки вбирали свої мрії в білий мармур і обтічний хром, безсмертний кришталь і поліровану бронзу. Але якось однієї ночі ракети з обкладинок гернсбеківських журналів з хижим виттям упали на Лондон.

Вільям Гібсон “Континуум Гернсбека

Перша електрогітара з’явилася в 1934-му році.

Рік 1935-й – німецький учений-аеродинамік Буземан запропонував для надзвукових літаків майбутнього стрілчасті крила. Цей винахід першими належно оцінили не колеги-науковці, а фантасти.

1938-й рік був особливо прогресивним. В Америці винайшли ксерокс, а трошки згодом американський хімік Планкет замістив у молекулі поліетилену водень на фтор, отримавши нову сполуку – політетрафторетилен або Ф-4; практичної користі від цього ніхто тоді не очікував, однак тепер полімер Ф-4 називають тефлоном.

Швейцарський хімік Гофман того ж року синтезував нову кислоту – лізергін-діетиламід. Така довга назва не вмістилася на етикетці колби, тож Гофман вигадав абревіатуру LSD-25.

Злетіли в небо перші ракети, заблимали екрани перших телевізорів…

Кінець тридцятих ознаменувався справжньою революцією в американській фантастиці; американська фантастика стала власне американською – “джеківською.

Класична фантастика першої третини двадцятого століття пустила свої пагони й на американському грунті, однак світовими лідерами тоді, особливо в двадцяті роки, були російські фантасти (що не дивно для ІЕІ-нації), тим більше, що тоді в СРСР футуризм ще не підпав під цензурну заборону.

Американці у 20-ті роки завзято копіювали європейські штампи НФ; спочатку це були фантастичні оповідання, як “десерт у науково-популярних журналах, згодом з’явився ” Amazing – спеціалізований НФ-журнал, заснований у 1927 році Х’юго Гернс-беком, та книжки на папері з “пульпи видані в м’яких обкладинках з марсіанами та монстрами, зображеними на них. Головним персонажем тієї фантастики був “божевільний геній (безперечно ІЛЕ), хоча вже почав з’являтися його “квазі-суперник ЛІЕ – космічний авантюрник.

З кінця тридцятих він, Джек з бластером, перехопить ініціативу. Типовий американець, ближчий і зрозуміліший американському читачеві, пройде скрізь, виживе завжди, а також отримає зиск з будь-чого. Його вже зачекався Оберон – Громовий Місяць з туманними болотами та покладами левіуму, без нього нудяться інопланетні красуні…

Існує такий жарт: фантастика може бути науковою, не дуже науковою, зовсім ненауковою та американською. Але подобається це комусь чи ні – Америка останні сім десятиліть є однозначним світовим лідером у НФ; такий результат могла дати лише інтуїтивна нація.

ЛІЕ-фантастика стала пригодницькою, сюжетною; добро та зло там було полярними та концентрованими…

Повоєнні роки в західному світі названі “Золотою добою фантастики”. Американська фантастика, ставши американською, знайшла чималий попит в США. Час був сприятливий – піком НТР (науково-технічної революції) став 1950-й. По обидва боки не лише Атлантичного океану, а й “залізної завіси, людей охопила нова віра – культ всемогутності людини. Найспокусливішою принадою цієї майже релігії була відсутність

Докорів у хибності людської натури.

Фантастика “Золотої доби” сповнена цієї віри і, можливо, саме через те вона така світла (навіть, коли описує “зоряні війни), оптимістична; дихання колишнього футуризму відчувається в ній навіть на відстані десятиліть…

Оптимістичним був і музичний фон 40-50-х: у 1951 Білл Хейлі записує першу рок-н-рольну платівку; не дивина, що пісня мала назву “Ракета-88… Ракети злітали з обкладинок журналів…

Щоправда, ракети мала не лише Америка, і це засмучувало деяких фантастів; однак видива ядерного конфлікту не поширилися в НФ: після катастрофи людство відновлюється, змінившись, “наші” перемагають, а мутанти, якщо й з’являються, то не як ознака деградації, а навпаки – вони наділені надприродними обдаруваннями…

У 1957-му російський “спутнік” змусив американців здригнутися, а американських фантастів – щось змінювати в налагодженому процесі текстотворення.

Це тривало до 1960-х…

Спочатку вбили президента Кеннеді. Потім розслідування перетворили на трагіфарс з усуненням підозрюваного та свідків. Потім почали В’єтнамську війну, потім вдавали, ніби нічого не трапилось… Але не вийшло.

Америка не була такою ж:, як раніше, все змінилося. Це були 60-ті, ключове десятиліття двадцятого сторіччя. І ключова країна світу – США.

У 1964-му хітом стала пісня “Дім світанкового сонця у виконанні групи ” Animals з того часу рок-н-рол перетворився на рок, втративши не лише кілька літер, а й оптимізм п’ятдесятих.

З американською фантастикою зміни почали відбуватися ще з п’ятидесятих, але хвиля, названа “Новою потужно повстала саме в середині б0-х. Харлан Еллісон уклав і видав антологію оповідань мало тоді відомих фантастів; невдовзі про них дізналися всі. Головною ознакою Нової хвилі” американської фантастики, головною відмінністю від попередників, була “етичність більшість авторів “Нової хвилі належали до ІЕ-клубу (ІЕЕ, ІЕІ, ЕІІ, ЕІЕ), особливо проглядається сполучення інтуїції можливостей та етики стосунків… Доти фантасти живилися естетикою футуризму, “Нова хвиля; спробувала створити дещо своє.

Фантастика тоді набула багато в плані літературном, хоча водночас почався період застою власне науково-фантастичних ідей, на які була щедрою НФ першої половини двадцятого століття…

Друга половина шістдесятих на Заході – епоха секс-революції, наркотиків, молодіжних бунтів, геніальної літератури та неперевершеної музики. Той же Вільям Гі-бсон (колишній хіппі) говорив, у 80-х згадуючи молодість: “Якщо діти спитають мене, як воно було в шістдесятих, я скажу: суб’єктивно – все так, як описав Ділені”. Семуель Ділені – одна з ключових постатей “Нової хвилі але навряд чи він був хиппі; я назвав би його першим панком, бо він вийшов за рамки свого покоління… Його твори відобразили головне, мабуть, – розгубленість людини між: жорнами епох, а саме це й відбувалося тоді, в 60-ті.

Молодь бунтувала; паризькі студенти, котрим дали й хліб, і видовища, почали вимагати неможливого. Американська молодь перейшла в глуху опозицію до держави (до речі, не вся), і це явище відоме нам, як хіппі. Вони жили одним днем, намагаючись “ловити кайф” сьогодні, адже: “Майбутнього немає!” Їм здавалося, що 60-ті не закінчаться ніколи…

Однак усе на світі повертається на свої кола – потім почалися 70-ті. “Бітлибули популярніші за Христа? Але нема нічого скороминущого, як земна слава: лівер-пульська четвірка розпалася, а потім буде “Металіка”, а потім “Нірвана”…

Елвіс Преслі з ледь не казкового принца перетворився на ледь не чудовиська через передозування їжі, а потім помер у самотності через передозування героїну.

Філіп Дік, навпаки, вилікувався від наркозалежності, але пережив Елвіса лише на п’ять років, а Білла Хейлі – лише на рік.

В’єтнамська війна закінчилася поразкою. Втім, про перемогу в’єтнамців говорити також недоречно.

70-ті роки для Америки стали періодом протверезіння та остаточної втрати ілюзій. Колишня віра у всемогутність Людини отримала одне маленьке застереження; маленьке, та досить суттєве: знання та технології можуть дати всемогутність не всім людям, а сильним світу цього…

Хіппі протиставляли “сильним світу цього свою власну, можливо й наївну, ідеологію; їхні “молодші брати – панки – мали стійку алергію на будь-яку ідеологію взагалі. Хіппі проповідували любов до ближнього, ненасильство, природність; панки озброїлися агресивністю, егоїзмом, відкинули повернення до природи, замінивши природність “неприродним” (хімічні наркотики, імплантати, розфарбовка). Банківська естетика насправді була продовженням призабутого футуризму, так би мовити, спробою реалізувати “проект Майбутнього; майбутнього, яке в 70-тих так і не настало…

Але перш, ніж настали сімдесяті, відбулося дещо, майже непомічене на тлі Вудстокського рок-фестивалю та першої висадки астронавтів на Місяці. В 1969 році в США відбулася революція – два комп’ютери, розташовані в різних місцях, сполучено кабелем. Тоді був пересланий перший електронний “меседж”; тоді ж якийсь розумник запропонував знак @; тоді ж з’явилася перша електронна розсипка – на тему НФ, між іншим. Це був початок нової ери, без перебільшення.

Вони революцію замовляли, вони її отримали – всі ми отримали.


1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (2 votes, average: 3.00 out of 5)

РАКЕТИ З ОБКЛАДИНОК – Валерій Верховський